我叫杂种

夕阳燃烧着乱井滩。田野中那些躬身驼背的人们一边忙着自己手里的活计,一边竖起两耳,以万分焦急而兴奋的心情等待着……当太阳被那个山口吞去,当那口大钟发出一声长鸣,人们从土地上直起身,顾不得拍掉身上的泥土就踢踢踏踏奔向那些窑包。那一排六孔窑包如同六个孪生兄弟,里面贮满五谷粮食。那是乱井滩人的命根子。