上门女婿

恋爱谈了三年,我便成了你家的女婿。雪停了。我穿上那件灰色的大棉袄,掮一个黄色的帆布包,鼓鼓囊囊,原本清瘦的我愈发显得瑟缩了。我在楼下等你从外边归来,一起去见你的父母和家人,做头一回上门女婿。你老远回来,见我这身落拓打扮,气得直把我拽到一旁,把那个丢人现眼的帆布包扔得老远。