预约死亡

淡蓝色卡片。病危通知单。夫接过它,眼睛忽而大忽而小地凝视着。因为夫的面色偏黄,在蓝光的辉映下,显出绿来。姓名毕淑敏年龄 70 性别女籍贯山东诊断肝癌晚期……夫翻来覆去地检视着,好像在欣赏深秋原野上最后一朵矢车菊。“开什么玩笑。”他说。我说,“不是玩笑。是真的。”他说:“什么是真的?70岁吧?肝癌吧?为什么要选择70?这是你的吉祥数吧?还有肝癌。就是一定要得癌症,就得别的癌好了,不要选肝癌。我第一次听到这种病,是在毛主席的好干部焦裕禄身上。是它把焦裕禄的藤椅扶手抵出了一个洞。”