印花包袱(散文)

非年非节,街上鞭炮噼里啪啦地响,侄女一溜烟跑去看热闹了。父亲一脚踢开已看不出底色的旅行袋,掏出一叠票子,少有地爽快:“你也进城买个能用手提的柜子,就是以前知青都有的那种。”“那叫皮箱。”大哥小声地纠正着。推车走出家门。硝烟味还很浓,被鞭炮引来的村人还没散去。我知道,一夜之间。