听诗——欧游散记之三

自己也不知道为什么,从很早的时候,就常有一幅影像在我眼前晃动:我仿佛看到一个垂老的诗人,在暗黄的灯影里,用颤动幽抑的声音,低低地念出自己心血凝成的诗篇。这颤声流到每个听者的耳朵里、心里,一直到灵魂的深处;使他们着了魔似地静默着。这是一幅怎样动人的影像呢?然而,在国内,我却始终没能把这幅影像真真地带到眼前来,转变成一幅更具体的情景。这影像也就一直是影像,陪我走过西伯利亚,来到格廷根。谁又料到在这沙漠似的格廷根。