永恒的痛苦:哈代的两性世界——“性格和环境小说”研究之三

“幸福不过是一场痛苦的大戏曲里偶然的插曲而已” —摘自《卡斯特桥市长》 关于“性格和环境小说”,研究者们多致力于掘挖这些方面的东西:在资本主义缓慢却顽强地侵袭下,远僻的威塞克斯的社会经济、古老传统的生活方式、以及乡间的道德风尚等等都在不可遏止地发生着变化。这种历史主义的眼光无疑搜寻出了许多藏匿于作品中的深在内涵。但哈代的同胞兰斯·巴特勒在回答哈代的小说写的是什么时,则简单干脆地说,它们写的是爱情;并断言这是唯一真实可信的回答。①的确,构成“性格和环境小说”的七部作品,情节主干都是爱情故事;