崩溃——连续二十天的中篇小说

第一天确切些说,这篇小说开始于198……年7月29日的傍晚。也许,它开始得要早得多,比方说,17年半——也就是我小儿子艾季克现在的年龄——以前或者它融合了整整47年,是我全部漫长的生涯。而有时我觉得,它根本就没有开端,就像尘世间人所做的大部分事情没有开头一样。……箱子已经装好东西。柳芭把苹果、西红柿、奶酪、夹肉面包片、肉饼放到一只大塑料袋里。我已经张开嘴想说,她可别像送我们去宇宙那样作装备,但艾季克扬起了眉毛,阻止了我:这是说,别作声,别管她,别使妈妈着恼,吃不完就扔掉,你可看见了,她有多么激动。柳芭确实像一只上了发条的玩具兔子,只要推一下,便不会停下了。我焦躁地在头脑里一件件过着,别忘了什么:衣服。