母亲的礼物

我在一个小镇上长大。从我家到当地小学,只走10来分钟就到了。学校的孩子们可以回家吃午饭,见到各自在等待的母亲。那时候,我并没把这看做一种奢侈——尽管今天无疑是如此。我理所当然地认为,母亲们就是做三明治的人,爱涂指甲的人,料理家务的人。我从未怀疑过:这位雄心勃勃的、我出世前曾有职业并且终将回到事业上的知识女性,在我念小学的整个期间将跟我度过几乎每一次午餐时间。我只知道,中午下课铃响时,我要一口气跑回家。我母亲会站在楼梯上头,朝我颔首微笑。她脸上的神色使人想到,我是她精神上所拥有的唯一重要的东西。