致死者的信

一我们有一个邻居,他待人有礼貌,穿戴整洁,处事规规矩矩。退休之前,他在一家医院做会计工作。他的一生就是拨拉着那一边高一边低、每一根轴上有十个算盘珠的俄罗斯老式算盘度过的。就这么一个人,最近以来,我们却发现他有一种怪癖。起初,我们对这件事也并没有怎么注意。街道里的几位退休老人几乎每天都带上自己的小板凳,聚首桥头下棋。桥旁有几家小杂货铺。我们在桥头常常是一边下棋,一边和过往行人彼此问候着,互相传递着所见所闻的新鲜事儿。夏天,清澈的水溪从桥底淙淙地流过,带起一阵阵凉丝丝的风,令人感到格外惬意。水溪边上有一棵高大的榆树。