剧作者的危机——也算“我的戏剧意识”

一不知是不是出于某种危机感,近来,我时常扪心自问:为什么写剧本?立体派画家安德烈·洛特曾经说过:“理论是艺术家在他的充满秘密的道路上的停息驻足之点,这条道路是他的本能替他开辟的。这些理论并不是预先想好的,而是事后的努力,替他的事先未曾理解到的工作,找出合理的根据。”确实如此,与许多人一样,我也不是先有了一套充足的理由,然后才开始写剧本的。事实上,在编辑出这个题目之前,我还没有意识到“我的戏剧意识”。在大学学了七年戏剧,又教了五年戏剧。