戏从变中来

常有青年同行劈头发问:“戏从哪里来?”这个看似简单的问题,真要回答起来却并不简单。我多次被猛地问住,并常由此想起自己写过的一句话,那是在《人物关系探微》一文中,当列举了一连串戏剧中人物关系的变化之后,似乎是信口说出但却是心底之言:“真是戏从变中来。”因而早想以此为题写一篇专文来加以阐述,但却久久不能成篇。因为,真要把“戏从变中来”这个道理说清楚,又感到很为难:过简则说不透,再繁也说不全。今试为之,就教于同行。