拴在牛尾巴上的绿色

在湘南,随便走到哪里,都可以见到一条弯弯曲曲的小河;起伏不平的丘陵和横竖交错的田野。那遍山遍岭遍河湾的绿色,在断断续续清脆悦耳的布谷鸟叫声中生长精神。插完早稻秧,绿就更稠更浓了,几乎看不到一点黄土地的颜色。拣一条田埂走上陡坡,便有了树,树丛里住着两三户人家。泥砖墙、小黑瓦。泥砖墙里还埋留着不知哪年的禾蔸,犹如一朵朵小白花。房子被吊竹和灌木厚厚实实地围着,树根连着屋基,竹梢勾着屋顶。一只或黄或黑的家狗伏在门前的台阶上。道路像网一般地向四周撒开,格儿大的套住丘,格儿小的套住田。