一种秋天

中尉住在机关单身宿舍楼的二楼。中尉房间的外面有一棵枝繁叶茂的大叶杨树,秋天一到,秋风起劲地刮,大叶杨树起劲地响,乱糟糟闹嚷嚷的,吵架一般,常常弄得中尉睡不好觉。更令中尉不堪忍受的是,它时不时打退他的梦境。中尉有做梦的习惯。中尉大都做好梦,极少做恶梦。中尉对此的解释是,生活中不可能有的,就到梦里去寻找。这是一种平衡。世上万事万物皆不能离了平衡,否则就要出问题。上尉说极对极对,当年我家穷得揭不开锅,肚皮贴到脊梁骨上,可我夜里老是梦见粉条炖猪肉和白面馒头。科里乃至部里的人都清楚,上尉特别尊重中尉,无论中尉说什么。