房子和列车(外三章)

房子一直像列车。它日夜不停地开向哪儿?告诉我,它开向哪儿?我在这长长的空间里走动,常常忘记是在旅途中,竟把这列车当作了家。不知道实际是在餐车上吃饭,在卧铺上睡眠,每天要离开旧有的一天。这条轨道仿佛早就铺好,窗外的景色虽熟悉,如今却显得有点陌生。