舅姥

舅姥,我妈叫大妗子,也就是大舅妈,北京西贯市人。她们村儿来人便说:“瞧瞧你妗姥姥。”我听着别扭,大概就是这个“妗”。舅姥,十足的乡下小老太太。身子抽抽的,缩成瘦溜溜一条儿;小脑勺儿上当当正正攒着一个小发卷儿,黢黑,油亮;一对精致的小脚配了双古铜色布袜,黑绒小尖鞋,走起路来打着晃儿。一回,舅姥盘腿坐在床上,脱了鞋袜剪指甲。我见她四个脚指头全归拢到大脚指处,像麻花。