孙甘露和他的“信使”

孙甘露在他的《信使之函》发端处引了卡夫卡的一段话:“当然,他不过是一个信使,而且不知道他所传递的信件的内容,但是他的眼色、笑容以及举止似乎都透露着一种消息,尽管他可能对此一无所知。”在我看来,他之所以要选这样一段话作自己小说的引子,确是很有深意的——也许这就是孙甘露的自画像,或者孙甘露自己就是盼望他的读者把他理解成为这样一个如卡夫卡描绘的“信使”。其实很长时间以来孙甘露的确在现实世界中担任着信使的角色。这个白皙清瘦的年青人,成天独自在或如他笔下所写的那座“耳语城”的迷宫一般的街道上执行他的使命。