小站换车

那年我十七岁。人在这个年纪上,好像刚睡了个好觉,睁开眼,眼前一切都挺新鲜。放暑假时,父亲要我去看望伯父,他退休住在数千里之外的川南,伯母过世不久,一个人怪孤单的。那是八十年代初,坐火车出趟远门似乎不像现在这么艰难。车过西安南下,旅客上上下下的少了,车厢里相对安定下来。坐在我对面的是两个男子。靠窗的那位手指黄黄的棒小伙子是在河南上的车,一路上闷声不响,只顾一根接一根抽烟;