九重水稻

面对水稻,我常常产生面对父亲的感觉,一种泥味的情愫悄悄爬上心头,久久不去。水稻,当它还是种子的时候,寒冬已经过去。母亲从谷缸里取出一捧又一捧稻子,轻轻抚摸,象抚摸即将出嫁的女儿,嘴里不停地唠叨着。稻子就这么在母亲最初的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫。父亲卸下破棉袄,把厚脚板伸进刺骨的稻田,犁、耙、氹肥、封埂、整理出一小丘一小丘,铺上薄薄的牛粪,然后将一手汗温的稻子从指缝间慢慢撇下。