大师的童年

在美国马萨诸塞州的洛克斯贝利一个中产阶级的家里,有位12岁的孩子坐在一架形状古怪的收音机旁,在听著名歌唱家特拉科尼特演唱的歌剧,他听得如痴如醉,被音乐感动得失魂落魄。从此,他成了个小歌剧迷。后来,他开始经常到公立图书馆去借《阿依达》、《卡门》和吉尔伯特与萨利文的歌剧总谱或钢琴谱,回到家里就在立式钢琴上弹奏并大声歌唱。日子久了终于感到不够满足,因为谱上还有不少二重唱、三重唱、合唱等,他一个人干不了这些,这使他感到十分烦恼。后来终于想出了一个绝招——找来8岁的妹妹,强迫她出任女主角,并且亲自训练。不久,奇迹出现了,两个人居然能尖声尖气地试着唱《艺术家生涯》的最后一幕,《阿依达》的尼罗河场面和《蝴蝶夫人》的爱情二重唱。这件事对这位小妹妹来说不啻有如下地狱般的痛苦,而对哥哥来说则快乐得像上了天堂。