音乐与回忆

在我的家庭里,没有什么人对音乐感兴趣,尽管村里的一些上了年纪的人曾告诉我,我的母亲和伯母年轻时曾参加过一场“花集”的演出,但是,母亲对这一段经历一直讳莫如深。在我的记忆中,她不仅从未在我们面前唱过任何歌曲,而且对我们间或唱一些儿歌也感到厌烦。我记得有一次,我问过姑妈:为什么我的母亲反对我们唱歌?她回答说:“家里现在正在遭难,以后就能唱了。”以后,我似乎一下子就长大了。 1974年的冬天,我的母亲到很远的集市上去卖兔毛,午后,天空纷纷扬扬地下起了大雪,我和弟弟坐在门槛上,看见母亲正顶着风雪远远地朝村里走来。