原来我们都不丑

23年前,我到广西田阳的军营,嫁给了他。他是乡下人,比我大8岁,结过婚,身边还有个一岁的女儿。但他真诚、敦厚。他的战友用泥巴、竹子、茅草给我们盖了一间“新房”。这场婚姻是我初恋的结果。新生活一开始,清苦就伴随着我们。尽管我们省吃俭用,他也不抽烟不喝酒,日子仍然过得很艰难。我们互相鼓励、体贴,还不时把钱寄给在湖南乡下的穷亲戚们。那时,他们过得比我们还难。 1979年对越自卫反击战爆发。军车将他送往前线。他走那天,我在黑夜中高一脚低一脚地追着军车跑了不知多远,直到双腿发软,跪到地上。