乡间情绪

小学老师莫明森想了一夜的事,睁眼闭眼那件事都无情地缠绕着他,当他想出个头路了,他就决意地爬下床。妻子浅睡,也醒了,嘟哝道:"干么?" 莫明森边摸黑穿衣套裤,边说:"不干么,我要走了。" "天那么黑,鸡才叫第四遍呢。" "不碍事。" 妻不声不响摸下床,从后背箍住了他。他感到了一种柔软而温热的颤动,身背上的衬衣被一种液体浸湿,且慢慢地扩散。他木愣了一会,又继续穿衣。背后的妻变成了低声的欷歔,浑身颤动得更厉害了。