盛开,那遥远的季节

我的祖母住在一个小乡村,在靠近半山腰的那棵枝丫絮乱的大枫树。突然起了风,夹着红色的树叶盘旋在院里,祖母坐在后门旁,两条干巴巴的腿像两条老化的树皮,风去枫来,让她打了个激灵,我悄悄出现在祖母身后,祖母用苍老而蓬勃的声音道,过来,和祖母一起坐坐。记忆定格,盛开在那遥远的季节。我不知道祖母现在能干什么。