听稻田的另外叙述(外两篇)

稻田还在,水稻不在了,水也不在了。浩荡青葱的玉米篡改了稻田的字面意义。风过来的时候,带着青青的气味,玉米的馨香滑过我的鼻尖和手指,空气里弥漫芳香依恋。稻田是黄土村的稻田。这个村子在半山腰的一个土台子上。来时,我们一路与黄土和石头的静默气息擦身而过。它们以匍匐的姿势谦逊地占据村子几百年。