横亘在记忆里的乡间小道

每年春天,当雷声和雨水走过屋顶,我家的春笋就削尖脑袋,兴高采烈地钻出了地面,它们在白天生长,也在夜晚生长,不时发出"哔剥"的声音,像是在为自己鼓掌。在掌声中,我少年时期的春天清晨从半夜就开始了。晚上12点,我就跟着父亲起床。