八奶

说八奶年轻时俊得不得了,我无论如何不信。我认识八奶时,她瘦得那样,大手从中间攥一把,两头露不出多少,整个是一具会挪动的木乃伊。那黝黑的皮薄得透亮,紧贴在骨头上,真想象不出血管们如何能够隐蔽于皮骨之间而不被挤干了。八奶整天只是闷着头劳作,几十年,一声不吭。我叫她,八奶。她只一笑,那笑离你二尺,离她自己二尺,突然就令人生出几分恐惧来。