园丁

他上了年纪,话不多,很硬朗。第一次见到他,就想起罗中立的油画《父亲》,捧着大瓷碗喝水的双手,岁月留下深深记痕的脸,还有那眼神,真的像极了,只是少了那块白羊肚头巾。校园里的花花草草,树树木木,在他的日出而作日落而息之下,整得有板有眼。只是我们这些住惯校园的人熟视无睹,以为一切都是自然的。