追赶河流的方向

一河面上阳光非常耀眼。我自河流的这一头望过去,上面闪烁着许多光斑,像鱼鳞,它们折射出许多记忆的碎片,有秩序地蛰伏在时间的深处。我信步于岸头,芒草漫漶,河堤越来越窄,窄得随时会使我像走在一根钢丝上,摇晃不止,无法前行。但我的思绪却如同河边的水草,葱茏蓬勃,蔓延着,漂流得很远,很远。是这条河流把我的母亲载来父亲的村庄。那时候,乡村的交通极为闭塞,去到外面,或远方来此,大多需要经过河流抵达。村里人都把这条河叫做大河,它弯弯曲曲地通向外面的主要河道望虞河,我的母亲就是从望虞河边嫁来的。我来到这个世上,