父亲是一缕阳光

从拥挤不堪的大街,推开省医院保健楼的玻璃门,大厅里有些安静了。门口的保安用陌生的眼睛,注视每一个经过的人。我在电梯口,看到头发花白的老人,捧着一篮鲜花。