失衡的独轮车

夜如年,房间里黑重白轻,母亲摸索着下床, 坐上马桶。叮叮咚咚,像悬崖泉滴,稀拉地响在床横头;一股熟稔的气味, 浓了又淡。墙有风。母亲上马桶很有规律,凌晨一次,午后一次,睡前一次。听母亲摸索着上床,咳过三声,躺平了,他才悄悄地起来。他不上马桶。他赶在儿孙们起来前倒马桶。因为儿孙们对这只老马桶过敏。