斯特拉福和鲁镇的随想

中国的文人大抵都认识鲁镇的,因为那是鲁迅的故乡；中国的文人大抵都没有见识过鲁镇,因为那是鲁迅心造的小镇。这个现实而又梦幻的地方,这个相熟而又相违的地方,诱了人们多少年、醉了人们多少年、又让人们寻觅了多少年。岂但鲁镇,还有那 S 城、未庄、外婆家……故乡风情在鲁迅笔下流淌,那么鲜活,人们似乎都能在心中构画出一个自己认同的鲁镇来,那镇上的人物及 S 城、未庄的人物又似乎都和我们相熟——祥林嫂、阿 Q、鲁四老爷、孔乙己、九斤老太、赵七爷、闰土、吕纬甫……我是在旧历的年底来到鲁镇的。“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。”一路上我想着鲁迅的话,把心底对于鲁镇的幻像一一调动起来,等待着将到的印证。中国的文人去游鲁镇,有一种近乎朝圣的感觉,就像英国作家到莎士比亚故乡去一样, 于是我也就想到了莎氏的故乡斯特拉福镇。