地图树

叶落归根,说的是一种自然现象,也比作东方人类年老时的一种心理现象。年岁到了,绿叶变黄、变枯、凋零,树叶脱离了树干,在空中旋转着舞蹈,这是叶子的死亡之舞；早在枝头茂盛时,它已眺望过远处,也俯瞰过脚下,照说对未来的去处该是有了比较和选择的,可是只要没有风的作用,它们一概向着树根俯冲,因为树根是它们的母体,是它们的昨日和记忆,是它们生命的全部,它们扑向树根,是生命成长中烙下的惯性(或者说编排的程序)使然,它们把生命的源头作为自己的归宿,它们五体投地地匍匐在生命的来路上,谛听自身来到世上的奥秘。人,也不例外。根据这一原理,我在剖析自己时,曾用挑剔的眼光审视过我生命的来程。其中包括我的出生地。虽然我还没到落叶的年龄,却几番踏访出生地。可惜,那里沿街的旧宅全部被拆除,取而代之的是一幢幢水泥的高楼。风从楼与楼之间的空隙吹来,打着旋。这就让人有了无家可归的感觉。我竖起衣领,缩着脖子,从一个个陌生的门堂前走过。我四处梭巡,希望发现与我生命有关的保存物,可是我处处落空。在绝望之际,我突然发现粗壮的行道树,那种有着地图图案般树身的法国梧桐,它们虽因道路拓宽被移植过。