母亲在星夜出走

很多年过去,我都记得妈妈的话:你回来,带我去做开刀。外祖父去世的时候,我刚下夜班,走在几无人影的长安街上。父亲打来电话,说,你外公走了,你看你能不能回来……我对父亲说,我明天就买票回来。我每次回家,都看见父亲在一年比一年衰老。祖母祖父很早就过世了,两年前外婆去世,现在外公去世。