我们天上的外公

我们走过相似的道路,相同的付出与得到。我不会问谁来给我上山,我知道;我也不问我父亲曾为谁上过山,我也知道。小年第一次回武汉的时候,才一岁多,我们带她给我父亲上坟。对她说:"去看外公。"一产一育,我已经两三年没去过墓园,那时才知道正大兴土木,父亲墓前的一排松柏已经伐倒,变成新的墓群。——我还记得那风来的飒飒声,是沉默的安慰。