萨尔瓦多:战争与犯罪风景

内战和革命过后没来得及销毁的枪支弹药,迅速介入失控般剧增的毒品市场。商铺成了"监狱",要买瓶水都得隔着铁窗与老板交易。或许由于录像厅时代观看了奥利弗·斯通的电影《萨尔瓦多》,这个中美洲最小的国度,成为我最熟悉的名字。记得在烟雾弥漫、瓜子满地的肮脏沙发上,我着迷地欣赏着这部遍布F开头著名英文动词的战争片。当年的初中生可搞不清里根赢得选举与这场内战有什么关系、右翼军政独裁和山区游击队又有什么矛盾,只记得灰头土脸画面里残肢断首的乱葬岗。不久后,在被我于媒体上歌颂过多次的中学伟大阅览室里,读到了学术刊物《当代电影》上的该片剧本,更清晰地认识了故事里玩世不恭倒霉连连的战地摄影师。