三个词的履历

黄泥房厨灶南面的水井上瓷片镶嵌的年份数字被沙埋着,拨开看,上世纪的字仍水水地醒着。我没有经历1987这个年份,关于黄泥房的建造史,没有文字与图像注释。当年我的祖父们如何将软黏黏的黄泥扶成近十米的高墙筋骨;又是如何将瓦砾在椽子上铺叠成一个盛大而狂欢的排比句,梳理着江南绵绵无尽的雨水?这和阿房宫的建筑过程是同一个难题,没有眼睛参与的事件,无法在经验的思维中杜撰。我只知道。