对空无的激情

一九六三年一月,伊莉莎白?毕肖普从里约热内卢致信罗伯特_洛威尔,谈及克拉丽丝?李斯佩克朵的小说。"我翻译了克拉丽丝的五篇小说,"她写道,"都是短篇,一篇稍长。《纽约客》有兴趣一我知道她手头拮据,所以这是好事,钱就是钱……可就在——正当我准备把那批作品(除一篇以外)寄出之际,她开始对我避而不见一彻底消失一大约整整六个星期!……我大惑不解……这也许是‘性情’,或更可能只是人通常在每个转弯处所遭遇的‘巨大惯性’……在这些短篇里。