当一只猫在旧镇的屋顶上转身——读阳子的诗

阳子现在是旧镇这所石头房子的女主人。1992年,春天。旧镇上这所石房子的主人道辉则在一个海浪拍岸的夜晚发出了新死亡诗派的第一次声音:"活着就是死亡,存在是死亡的继续"。次年,阳子开始诗歌写作。当我在2012年中秋节看到这所石头房子的时候,大海在不远处奔腾,而仅在咫尺的则是轰响的国道和高速路。在研讨会的间隙,在黄昏暗淡的光线里,我围绕着这所老房子走了走,我甚至在那块凸起的巨石下打量草丛间的落叶和昆虫折断的触须。我想到了阳子的几句诗——"一只栖息的雀鸟变做一棵树/黄昏的木车装满丁香/和风吹草动/我对着它/像对着一片掀开的阴影"。我不时向远方张望,希望能够看到更为真实的南方以及这个小镇。国道一侧是一滩黑色的水湾,那些稀疏的热带植物正在风中摇晃。我已经很难再看到历史的影像,我只能在泛黄的县志上看到这是一个多灾多难的小镇:蝗虫、灾荒、氓匪、战乱、瘟疫不断接踵而至……