离开大寨村(外三章)

回忆,从一座山脉缩小到一粒尘土。然后,看一只蚂蚁慢慢地搬运琐碎的食粮。从而想起我的父母,我的乡亲,他们蚂蚁般处理生活的细节,卑微而纯朴。离开大寨村,那些玉米、荞麦时常在梦的风雨中倾覆。村民们翻着日历,生儿育女,豪爽地喝酒。手握黄土的人。