出门人

车在穿过山洞的时候,马森耳朵感到像进了水。餐车里,他斜靠在车窗边,双手很自然地放在桌上,低着头。眼前是烟灰缸,还没喝完的啤酒,吃剩的东西、筷子和碗。这些东西和马森一起随着车身振动。列车广播说,马上就要到下一个站了,请下车的同志作好准备。其实,马森早已坐过了站,他该到的地方已经过去很远了。几个小时前,他快到站时。