手指上的动词(外一篇)

每一个出阁的女子都是被连根拔起。从此,她是别人家的"新妇"。在"摸生"的地方生活,面对公婆,丈夫,小姑。收拢起自己从前比豌豆蔓儿还细的小心思,把黑长的头发盘成一个髻。人情礼尚,迎来送往。堂前教子,堂后相夫。开门七件事,洗手弄羹汤。就像,从花间词,到白话文……生儿,育女,持家。开枝,散叶,结果。完成从女儿到女人的蜕变。就像,一株小棉花,从"棉花床"上连根搬起,栽在陌生的大田。