江北植物(三题)

芦稷闭上眼就能想起芦稷的样子,毫不费力。当我透过日渐被高楼切割得不再完整的城市的天空,去冥想儿时村庄的模样,就看到了田野里一片片、一排排迎风招展的芦稷。北京的朋友到启东来,我引他去乡间转转,指给他看田间随处可见的芦稷时,他迷惑地问我,什么芦稷?这不就是高粱么。脑海里马上翻出《红高粱》里大片高粱地的特写,隔着银幕。