迁徙(纪实)

刚放下早饭的筷子,母亲就催促我动身。母亲说,去外爷家的一路上,都是迎着太阳走,起身晚了,这7月的太阳会把人晒晕过去的。就这样,我脚上穿着母亲做的千层底鞋,肩上背着母亲给外奶奶带的一点针头线脑什么的,一个人壮着胆子,凭着之前跟随母亲去外爷家的零碎记忆出发了。我们家在羊路,被镶嵌在了西海固最深处的一个褶皱里。再往东边,这里还有一个个叫作崾岘、梁、岔、掌、洼的旮旯。我外爷家就在其中一个崾岘上居住,叫作套子崾岘,距离我们家还有二十多公里的山路要走。在套子崾岘,就住着外爷和他的几个兄弟,以及家里养的牛、羊、骡子,还有那一口口救命的水窖。出了家门,朝东南方向,卯足了劲,一直走。