摆渡人

在跋涉漂泊了许久之后,我遇到了一条河,河上有一座桥,近旁有一家小客栈。我走进客栈,像走进了自己的家。几位旅客正安安静静地围着屋子中间的桌子吃晚餐,交谈不多。我在屋子最里面那张临窗的桌子边坐下,等着侍者。从这里可以清楚地看到河以及桥头,秋天的斜阳落山了。一位身材高大的老人坐在我的对面喝酒,眼睛盯着杯底;老人有着古铜色的皮肤和结实的双手。