只有相思无尽处

我1976年出生在西海固一个最普通的农民家庭。那个时候,爷爷在离家大概二十里的乡政府工作,每个周末他都回来。爷爷往回拿书的方式很特别,每次都把书装在一个芨芨草背篼里,背着装满书的背篼不急不缓地走回来。因为爷爷喜欢书,也让我有了一个与书相伴的童年。那时候物质匮乏,我的家表现得尤为突出。爷爷兄弟四人,名义上分开过日子,其实理财的人只有爷爷,其他三位堂爷爷家的开支都要爷爷负担。大概是负担太重吧,那时的爷爷很少笑,总是沉着一张脸。在我的记忆里,我们几乎天天吃的是土豆、腌白菜和黄米饭,偶尔的生活改善,就是一点清炖粉条,肉则是很少的。平时如果家里有荤腥味。