命里的村庄

命里的村庄爷爷的村庄,父亲的村庄,我的村庄,却不再是我儿子的村庄了。那一条路叫羊路壕,那一块地叫王伙场,那一道梁叫糜地梁……那一种鸟儿叫鸱怪子,那一种虫子叫粪爬牛,那一种草儿叫艳英菜……村前一行老柳,是爷爷的爷爷栽下的。春风从柳梢上归来,没牙老汉念叨着:"又活了一年!"一棵棵老柳被岁月掏成了朽木,但那一张千皴百裂的树皮,还在。