敞开的木门

村里人出门后,把门留着,风可以进,人可以进。大人说,万一有人来借东西,门关着就没办法借了。借东西的人常常很急。村里人认为没有比借东西的人更重要了,邻里之间没有谁不借过东西,也没有谁不被借过。小到碗筷,大到桌椅板凳。那些借出的东西几天后总会回来,而且还是放在老地方。有时主人回来时发现桌上多了一只馒头或一把花生,猜定有人来借过东西了。照例来还的时候,主人还是不在,而门开着,借出去跟还回来一样的寻常。有时路上照面了,互相淡淡交谈几句,也仅此而已,没有什么客套,也不必挂在心上。