江畔

我与涪江,有十六七年,都是一只水鸟与一条河的关系。我们把水鸟叫水拐子。它站在浅水中的石头上,跳跳,捉水虫吃。水鸟比麻雀大一点,个儿显瘦,羽毛暗红,斜飞起来像个精灵,站在石头上像个隐者。水鸟捉水虫吃的时候,我总能想起江边的打渔子。水鸟是孤单的,如果作一幅画,就是一条河和一只鸟。