没有比赤裸裸的呈现本身更打动人心的

老妇人深知她丈夫是一位罕见的诗歌天才,这使她的笔调尤其有一种矜持和骄傲,这种骄傲不允许她将笔触降落到伤感这一较低的文学品格上。大概10年前,在一本纽约书评文选里看到布罗茨基撰写的《曼德施塔姆夫人回忆录》书评,和布罗茨基其他作品一样精彩,尤其是结尾,布罗茨基这样描述1972年5月30日在娜·雅·曼德施塔姆莫斯科住宅里的厨房看到她时的情景:"当时已是傍晚,橱柜在墙壁上留下一道暗影。