灵视盘里的格斗家——王敖的短诗与狄博士的镜子

伊丽莎白一世与詹姆士一世时代的英国颇似鬼屋一栋:对黑暗中世纪的迷思早已化身一缕尖叫隐入墙纸,文艺复兴似残灯一盏摇摇欲灭滴下缤纷烛泪,推开那扇圆窗向外眺望,或者凝视墙上油画框中航海家阴郁的眼睛,似乎可以看到启蒙之光忽闪在前方夜色中。桌上堆着莎士比亚第一对开本(已经落了少许灰),版画本《浮士德博士》(带有马洛的亲笔签名),以及成山的地图、角规、星盘、六分仪、重力锤。这些仪器的收藏家和设计者,伊丽莎白宫中的御用魔法师,人称狄博士的约翰·狄(JohnDee),首先是光学大师、数学家、棱镜工匠、水晶球艺人,然后是占星师、通灵人、卡巴拉学者、炼金术士;其轶作包括《论燃烧镜》、《整体的镜子,或为英国托钵僧罗杰·培根辩护:这位伟大的哲学家取得的成就并非借魔鬼之手,如无知的民众所认为的那样,而是浑然天成》,遗作有《象形单字》(1564)、《为比林斯雷的欧几里得译本所作的序》(1570)、《论七大行星的神秘统御》(1583)等——在狄的年代。